Leïla & Jaoudat — El Maza, un petit morceau de Liban à Perpignan

1. Deux enfances au Liban, avec la guerre en toile de fond

Pour comprendre El Maza, il faut d’abord revenir au Liban. Leïla a grandi à Mansourieh, au Mont-Liban, non loin de Beyrouth. Jaoudat vient, lui, du sud du pays, près de la frontière israélienne.

Deux territoires différents, mais une même histoire collective qui a profondément marqué leurs générations : celle d’un pays où la guerre et l’instabilité ont longtemps accompagné la vie quotidienne.

Jaoudat le dit avec des mots très simples : leur génération a grandi avec cette réalité. Derrière les souvenirs d’enfance, les repas familiaux et les paysages du Liban apparaissent aussi la peur, l’incertitude et le désir d’une vie plus paisible.

Cette recherche de paix prendra, des années plus tard, une place particulière dans l’histoire de Leïla. Elle explique aussi ce qu’elle dit aujourd’hui ressentir en France : la possibilité de vivre plus sereinement, même si une partie essentielle de sa famille demeure au Liban.

Mansourieh, aux portes de Beyrouth.
C’est ici, sur les hauteurs du Mont-Liban, que Leïla a grandi. Au loin, Beyrouth et la Méditerranée.
Photo : Naxh / Wikimedia Commons – CC BY-SA 4.0.

2. Une rencontre, un regard et une nouvelle vie

Des décennies après leurs enfances respectives, leurs chemins finissent par se croiser au Liban.

Une amie de longue date de Leïla sert de trait d’union. Et lorsqu’on leur demande ce qui s’est passé entre eux, le récit devient presque désarmant de simplicité.

Leïla fait alors un choix considérable : quitter le Liban pour rejoindre Jaoudat en France.

Derrière cette phrase lumineuse existe aussi une réalité beaucoup plus intime. Ses enfants et ses petits-enfants vivent au Liban. La distance demeure donc présente. Lorsqu’elle parle de son pays, la nostalgie qu’elle exprime est avant tout celle de sa famille.

3. Jaoudat, une vie de départs, de restaurants et de rencontres

Le parcours de Jaoudat pourrait presque constituer, à lui seul, un autre Regard d’acteur.

Il raconte avoir quitté le Liban dans les années 1970, au moment où le pays bascule dans la guerre civile. Après une formation dans l’hôtellerie, son parcours le conduit en France et notamment à Paris.

Il évoque ensuite des études de mathématiques, puis un retour vers un univers qui l’accompagnera pendant une grande partie de sa vie : la restauration.

De Paris aux Pyrénées-Orientales, des restaurants à la restauration ambulante, Jaoudat raconte ainsi plusieurs décennies passées à cuisiner, servir, accueillir et surtout rencontrer.

4. Leïla — « J’ai fait mes études dans la vie »

Lorsque Leïla parle de cuisine, elle ne cite ni école, ni diplôme, ni grand chef.

Son apprentissage est ailleurs : dans la famille, auprès de sa mère, dans les gestes répétés et dans les recettes transmises.

Elle raconte avoir cuisiné pendant une trentaine d’années au Liban. Une expérience acquise jour après jour, au contact d’une cuisine familiale dans laquelle la transmission se fait moins par les livres que par l’observation et la pratique.

Leïla, la transmission par les gestes.
À El Maza, la cuisine puise directement dans les recettes et les souvenirs familiaux.

5. Du camion à El Maza : trouver enfin une maison

Lorsque Leïla rejoint Jaoudat, celui-ci travaille notamment avec un camion de restauration qui porte déjà le nom d’El Maza.

Mais cette vie de déplacements et de marchés ne correspond pas à ce que recherche Leïla. Après avoir changé de pays, elle aspire aussi à davantage de stabilité.

L’idée d’un lieu fixe s’impose progressivement. Un restaurant où l’on pourrait cuisiner, recevoir et retrouver les mêmes visages.

De cette complémentarité naît l’El Maza que les Perpignanais découvrent aujourd’hui.